Меню
16+

Общественно-политическое издание «Городское время»

08.11.2019 14:15 Пятница
Если Вы заметили ошибку в тексте, выделите необходимый фрагмент и нажмите Ctrl Enter. Заранее благодарны!
Выпуск 44 от 07.11.2019 г.

Обратная сторона медалей

Кое-кто едет на Север в поисках капитана дальнего плавания. Мне достался капитан МВД...

Личный состав МВД обязан помалкивать о служебных делах. А когда есть законный повод говорить, в День милиции, например, речи страдают от штампов и неверных интонаций.

В таких случаях чуткий к потокам речи человек впадает в иронию, самоиронию. Я замечала это и в работниках МВД, и в их ближайшем окружении. Они заслуживают лучшего, думала я в таких случаях и поэтому не отказалась от рискованной задачи рассказать для городской газеты об одном милиционере.

А милиционер – мой муж. Сложность в том, что я могу предъявить белому свету что угодно, только не подвиги в борьбе со злом, разве что мелкие подробности семейного быта милиционера.

Вот оно, красно-оранжевое оперение жар-птицы, так называемое свадебное платье. Оно напоминает, как мы встретились. Знакомство случилось благодаря девчонке-воровке.

Как давно это было! Начало 70-х. В советских газетах брошен клич о Всесоюзной ударной комсомольской стройке за Полярным кругом. На глухую станцию Зашеек хлынул горячий народ с гармошками и гитарами, рюкзаками и чемоданами. Здесь для комсомольцев-добровольцев были ворота в мир заманчивый и неведомый: строится на Имандре секретный объект и безымянный городок при нем.

Поначалу все службы отделения милиции обитали в зашейковском бараке, чередуя охрану порядка с заготовкой дров. Затем передислоцировались в Новый город, поближе к народу и паровому отоплению. В этом гигантском таборе, с броуновским движением в 5000 человек, у милиции работы было немерено. Оставалось одно – сплотиться. В уголовном розыске образовалось трио: Ревин, Чеботаев, Малород. У них получались лучшие в области цифры по раскрываемости. Отчетов этих семьи, конечно, не видали, но на корпоративных пикниках по этому случаю звучали тосты и поздравления.

На холодном Севере искали либо счастья, либо денег, находя попутное удовольствие жить в общагах вагонного, барачного или квартирного образца, ездить по будням на Салму, то есть на стройку, по выходным – в Зашеек, то есть на танцы. Робы с эмблемой ВУКС висят на гвоздиках в дверях, а в чемоданчиках под койкой праздничные наряды дожидаются воскресения. В девичьих чемоданчиках сюрпризы для соседней мужской общаги: отрезы белой парчи, прозрачные пеньюары из ГДР, белые туфельки из Чехословакии и золотое обручальное колечко. Построить АЭС иногда проще, чем семейное гнездышко, и тогда неудачник, как кочевник, ехал в другие края. Верблюдов не было, но поезда и автобусы курсировали исправно.

Вот и попался на глаза мой свадебный чемоданчик некой неудачнице, вероятно, с криминальными генами. «Гастролерша», как назвали бы ее в детективе, оперативно скрылась. И тут прибываю встречным южным поездом я, загорелая отпускница, полная впечатлений об Иссык-Куле и киргизских кочевниках, и вижу, что мои свадебные заготовки испарились. Бегу в милицию, оставляю заявление о краже инспектору уголовного розыска с пушкинской шевелюрой. Как он позднее признается, задумал не пропажу искать, а приберечь обворованную невесту в красной юбке для себя, вместо того чтобы вернуть законному жениху, передовому инженеру.

Никогда не думала, что выйду замуж за милиционера. Надо было не смаковать анекдоты о нашей доблестной милиции, а напоминать себе народную мудрость, что ирония правит миром. И тогда свадебное поздравление от преданных и верных друзей не начиналось бы словами: «Поженились как-то два милиционера!» (Совпадение: у меня день рождения в День милиции).

Один из старых друзей сказал, что Юрий Чеботаев нестандартный милиционер. Знал бы старый друг, как он прав и сколько за 20 лет мой милиционер удивлял меня! В нем не было и намека на персонажей из детективного чтива, которое он, кстати, терпеть не мог. Из кино признавал только «Место встречи изменить нельзя» Станислава Говорухина (1979 г.) как правдивое повествование об уголовном розыске. Он знал, что говорит: 11 лет отработал инспектором угро – в Майкопе, Заполярном и Полярных Зорях. Три медали «За безупречную службу» (1, 2, 3 степеней) от МВД СССР многое говорят, но и умалчивают об этом периоде (1965-1975 гг.) его работы. Умалчивал и он по привычке хранить служебные тайны. И у меня «романтика из жизни инспектора уголовного розыска» вызывала не любопытство, а опасение услышать в ответ: «Дайте выспаться. Всю ночь по тундре перли труп». Или: «Если б не стал милиционером, я стал бы уголовником».

С такой тягой к свободе – и в милиции? Не сказать, что во всем отделении, но в уголовном розыске иногда гуляют сквозняки: можно прийти не в форме, а в буклированном пиджаке, отрастить шевелюру и слегка нарушить субординацию, злоупотребить положением и связаться по служебному телетайпу с камнелюбом на другом краю света. И другие мелочи, далекие от строгой дисциплины, от которой еще в детстве он бежал из Суворовского училища. Досконально зная и любя свою тяжелую работу, свободное время проводит все-таки не с Уголовным кодексом, а с книгами о минералах и путешествиях по Заполярью.

Кое-кто едет на Север в поисках капитана дальнего плавания. Мне достался капитан МВД. Переехала в его квартиру на пятом этаже: бюджетникам давали либо на первом, либо на пятом. Из мебели – ржавая пружина от кровати и пепельница цвета индиго из ГДР. На подоконнике – книги о художниках на немецком языке и русско-немецкие словари. Муж, оказывается, овладел немецким языком куда выше, чем на бытовом уровне, пока служил в группе советских войск в Германии. А я-то пыжилась от того, что пою песенки на английском и читаю адаптированного Диккенса.

Случилась трагедия в семье наших друзей, и на поминках все, как умели, выражали сочувствие. Юрий Константинович произнес негромко: «И с мудрой скорбью помня об умерших, мы помышляем также о себе». Никогда до этого и никогда после он не сорил цитатами. Не его стиль общения. Но в тот миг скорбный пафос Шекспира принес облегчение. Всем. Оказалось, что не хватало именно этих слов. Кого же еще вчера я посмела попрекать жаргонизмами в речи: «Надо рвать когти. Вперед, на Фендрикос! Линяем». Человека, в юности прочитавшего Шекспира от корки до корки? Человека с тонким языковым чутьем и душевной чуткостью?

Не так часто угар из уголовки доносится до семейного очага, но иногда оставляет противный привкус. Идем как-то по грибы в сторону Африканды. Навстречу маршируют три дамы с авоськами, набитыми пустыми бутылками с помойки, и громко приветствуют нас. Я морщусь.

- Милое знакомство!

- Это моя клиентура из медвытрезвителя. – И приветливо машет в ответ участницам парада.

Или навожу порядок в бумагах. В руки попадает неизвестный блокнот, явно черновик, для учета агентуры. Брезгливо отодвигаю его подальше от своих бумаг, кстати или некстати вспоминая жаргонизмы, которые мне ну никак не вытравить.

На обеде замечаю, что в кобуре пистолет. Видимо, впопыхах забыл переложить в сейф. Вспоминается охотничье ружье без чехла в нише и чеховская фраза о том, что оно обязательно выстрелит. Кончается все тем, что дорогущее ружье отдано едва знакомому помору с берега Белого моря.

От него в офицерской шинели не оторвать глаз. Юрий Константинович умел носить форму. Как не поверить в наследственность? Своего отца гвардии подполковника Константина Петровича Чеботаева, погибшего от осколка в 1942 году под Сталинградом, сын видел только на фронтовом снимке. Какое поразительное сходство с отцом во внешности и даже в характере! Среди сослуживцев мужа я как-то подумала, что их признательные слова о Юрии Константиновиче я где-то уже слышала. Ну, конечно, в воспоминаниях Константина Константиновича Рокоссовского, где маршал пишет об участниках Сталинградской битвы, в том числе о подполковнике Константине Петровиче Чеботаеве. В день отцовской гибели, 6 декабря, Юрий Константинович всегда поминал гвардии подполковника рюмкой водки дома или с друзьями и перечитывал страницы из Рокоссовского. А двух сыновей – от первого и от второго брака – обоих назвал Константинами.

В Юрии Константиновиче, как иногда кажется, все протестовало против мундира и дисциплины, но милиционер из него получился. Самое яркое, самое заметное свойство в нем было свободолюбие. С детства. Его записали в Суворовское училище как сына погибшего на фронте офицера, а он предпочел строительное училище в Севастополе.

Кое-кто едет на Север в поисках капитана дальнего плавания. Мне достался капитан МВД. Кроме плотницких инструментов, здесь он приучал свои руки к боксерским перчаткам, гитарным струнам и беличьей кисточке. Рисовал не всадников, а только коней как символ свободы, считая, что человек не имеет права их обуздывать. Вернувшись из армии, обнаружил, что его акварели и кисти пошли на растопку печи. Тем внимательнее стал читать и рассматривать привезенные из Германии книги о художниках, скрывая от всех, что голубые его глаза слабо различают оттенки некоторых цветов. Успокоился, когда узнал, что и среди художников бывают дальтоники. На Севере охота к перемене мест обострилась до страсти. Друзей искал и находил среди геологов. С ними и в одиночку исходил все Кольские тундры – без компаса! На чем только не ездил его побелевший на солнце рюкзак! На палубе корабля и на борту вертолета, на тракторных санях и оленьей упряжке, под броней БТР и под брезентом вездехода, под парусами и на скамейке мотобота, в багажнике «Волги» и на сиденье мотороллера. На его лице всегда написано: «тундра!». В дорогу его тянет, едва успевает возвратиться к родному порогу. В качестве семейного гимна у нас пиратская песня «О, бедный мой Томми». Не верится, что в юности Юрий Константинович держал в руках гитару. Как все люди без слуха, очень любит петь. По утрам с балкона вглядывается в Хибины: не сошел ли снег и не пора ли в поход.

И однажды его свобода обрела цель: минералы. Образцы аметистов и агатов, железных и медно-никелевых руд… Находкам тесно. Они в книжных шкафах и в платяном шкафу, они под диваном и на балконе, они в ящиках и на полках в гараже. Коллекция росла стремительно. Обработку образцов он не допускает. Главное в них – первозданный облик. Лучший художник – сама матушка природа.

Не угас интерес к цвету, только теперь не в живописи, а в минералогии. Моя задача отвечать на вопросы.

— Какой из беломоритов ярче? Какой яшмовый пейзаж выразительнее? Что напоминает рисунок на агате?

Начало 90-х. Юрий Константинович с 33-летним стажем на пенсии. А тут еще перестройка. И семейный гимн зазвучал трагически: «Мой парус оборван, корабль затонул, мой ветер удачи меня обманул». Из походов возвращается с пустым рюкзаком. В тундре нет удачи, дома – свободы. Не тянет жена-учительница на звание музы. Один за другим умирают друзья-коллекционеры. Коллекция Чернова легла в основу Ловозерского музея камня. Коллекция Гольдмана распродана женой перед отъездом в Израиль. В глазах Юрия Константиновича немой вопрос: «Что будет с моей коллекцией?»

Его сердца хватило на 53 года. Именно эти цифры видны на одном из его любимых тиманских агатов, у которого он много раз вопрошал: «Что означает это число?»

Валентина ЧЕБОТАЕВА

Добавить комментарий

Добавлять комментарии могут только зарегистрированные и авторизованные пользователи. Комментарий появится после проверки администратором сайта.

47